书店里的“高人”

书店里的“高人”

送孩子去美术班后，闲极无事，信步到附近的新华书店，与外面车流滚滚、人潮簇拥相比，这是一个相对宁静的世界。

不由放轻脚步，走近一排书架抽出一本小说，在角落里斜倚着看了起来。一会儿，脚麻得厉害，目光环视了一下，看到楼梯边还有个空当。

他就在此刻引起我的注意：大概三十来岁或者多一些，被岁月的风霜萧萧扫过的人总是很难看出年龄的；双手粗且糙，手背上裂纹里有重灰。看书的姿势，怎么说呢，有一种认真庄重的味道：直直地站着，郑重其事地把书捧到和眼睑一样的高度，看得投入忘我；间或小心地翻动一页时，鼻翼也随之轻轻翕动，似乎手中捧着的，是熟睡了的婴儿。

他的发间也满是黑尘，我猜他可能是煤球场拉煤球的工人，因为他的脖子上还搭着一条看不清本色的毛巾，只有拉煤球的工人夏天还带着毛巾。

他长久地站着，没有挪动脚步，不像我等穷极无聊的人为了打发时间而左顾右盼，也不像其他人尽可能舒服地或蹲或坐。我偷偷瞄了瞄他捧着的那本书的封面，心底暗呼了一声：《天竺心影》，季羡林老先生的！这本书我曾经浏览过，内容虽厚重，可没有丰富的情节，是需要静心来品的。

   我开始胡思乱想：尽管知晓清华大学卖饭的张立勇托福考到630分，收废品的游满勤成了大律师……可那些人毕竟距离有点远，对于我们普通众生来说，几乎可以视为传说。今天，面前这位先生如此这般读这类书，断不像是消遣，因为这类书不是柔软绵甜的糕点，是不能一下子滋润消化的，需要细细咀嚼慢慢品味方能起到无声长久地滋养脾胃的效果。

   我一会儿瞅他，一会儿看书，瞅他时很迷惘，看书时很糊涂。他根本没有觉察到什么，只兀自凝神。突然，他抬眼看看墙上挂着的钟表，那种心驰神往的神色消退了。只见他谨慎地合上书，缓慢而小心地把书放回原处，又把相邻的几本书也捋齐，然后走到学生书架那里，拿了一本书，去付款台付款。我不由走近——一本《中学生奥林匹克竞赛题》。他拉开门，走了出去。

   平时我其实挺稳重平静，但那一刻我放下书追出去。他正拉着一辆平车要走，真的是卖煤球的。我拦住他结结巴巴：“师傅，我……我能问你个事儿吗？”

他有点诧异，但还是停下来。

   “你刚才看那书，你喜欢看还是……”

   他似乎听懂了我的言外之意，憨厚地笑了一下：“不是来这凉快的，我比较爱看季羡林大师的著作，再高深的道理他也能朴素地表达出来。”

   “朴素”这个词一下子击中了我，“您爱看这类书呀，我还以为……”他无声地笑了：“那你觉得我应该看哪一类？”我面红耳赤。

   他没有太和我过不去：“我上学那会儿，对哲学迷过，金岳霖的书我是卖煤球的时候才在这个书店看过。从此，也就经常来这看看。”

   “您是不是想改变自己的命运？还是有什么其他的想法？”和他对话其实直接点更好，这是一个外表和内心都结实的人。

   “就是喜欢，没别的想法，在这里呆一会儿，看会儿书，出去干活心里特别有劲儿。”

   “那你干嘛买《中学生奥林匹克竞赛题》？你肯定是那种‘隐于野’的高人。”

   他嘿嘿一乐：“我不是高人，但您绝对是个文化人，想多了。我有俩小子在咱这市里上中学，成绩还行。他们爱数学，我给他们买的，我们仨常比赛做题，有时我还能做出来。抱歉，我得去拉煤球了，晚了就送不到用户家里了。”

他拉着车要走，我清清儿地看到了他脚上穿的那双鞋：手工做的，厚实布底子，灰黑鞋面，但露着脚趾头，两只都是……